“英国的书籍很差劲”🌱，尤瑟夫（Yusuf）一边说🧖‍♀️，一边猛地把我的《傲慢与偏见》关上🆒。“它只是西方的政治宣传罢了😴。如同英国广播电视台（BBC）和英国女王。” 惨白的灯光穿过厚厚的丝质窗帘🦎。我已经坐在伦敦贝尔格莱维亚区（Belgravia）这间大房子里两小时了🗜，与一个酷爱价值3000磅（3800美元）的土耳其伏特加和种族民族主义的15岁胖男孩在一起🏌🏻。

尤瑟夫谈论过他不喜欢英国女生，以及他对于重建奥斯曼帝国的强烈信念📃。我来辅导他准备中等普通教育证书考试（GCSES😨，General Certificate of Secondary Education)，针对所有16岁孩子举办的多学科全国性考试，以及在六年级准备进入新学校的面试程序，这之后是中学教育的最后两年😥。“这些学校应该来申请我，”他说道。“我们难道就不能买个图书馆或着什么的？”

在意大利上空飞行，我坐在一个豪华的皮座椅上，但是我开始怀疑我做了一个错误的决定🤵‍♂️。

“阿莱格拉（Allegra）的老师这一年几乎没什么作用，难道她不是吗🧙🏿‍♀️？亲爱的🗜。” 阿莱格拉的母亲掸了掸她披肩的头发。阿莱格拉嘟哝着🧚🏽‍♀️💨。她还是目不转睛的盯着她的手机🧞‍♀️。“说实话”🤾🏻‍♀️，她妈妈继续说道，“雅克布（Jacobs）老师没有布置任何作业♐️。他完全不称职。” 她叫住了正经过她的空姐📤，然后要了一杯低卡路里的奎宁水。“所以我们希望由你来重新梳理今年的课程内容，然后同时介绍一些明年的内容。两周应该绰绰有余🖐🏼。”

根据学校报告以及“孩童心理学家”（译者注🪢↘️：心理咨询机构）的报告，阿莱格拉“非常聪明、有天赋”，她妈妈说道，”她的英语是前1%、数学前4%🌸📍，所以我们还有一些进步空间，不是吗？亲爱的。”（在招聘启事上🎏，她的描述是“我们是一个轻松𓀃、友好的家庭”🍚。）“但是那个笨老师并没有让阿莱格拉发挥她的所有的潜力🎨🧑🏻‍🔧，如果她在明年的学业中想有所作为，她必须发挥潜力🧖‍♂️。”她张大鼻孔👨‍🦳。我发出了同情的声音。这些座椅实在是太舒服了；除了客舱中的压力🔽👨‍👧。

阿莱格拉在伦敦一所顶尖私立学校上学👽，也就是说她的父母每年在她的教育上已经花费了20000英镑了。你可能会想，如果她的父母已经支出了这么多费用☝🏻🧐，他们应该认为是由学校去丰富她或者让她在某一个学科上出彩。但是阿莱格拉的经历很常见。自费私立学校上学的孩子比他们在公立学校上学的同龄人接受更多的课外辅导🏃🏻。通常情况下，课外辅导教育更多为那些已经拥有优势的学生服务。

十岁的阿莱格拉对报名课外辅导班的孩子来说已经不算年纪小的了。你经常看到寻求辅导五岁小孩参加七岁“学前”入学考试的启事（这里“前”指“前期准备”，意思是他们在帮助孩子们准备中学教育）🏘。我最近遇到了一个招聘辅导一名三岁男孩参加一所贵族幼儿园入学面试的启事。伦敦顶级辅导教育机构⏭，博纳斯 · 麦克法兰（Bonas Macfarlane）的网站上写着一行标语🦵🏼，“从摇篮到职业生涯”。

这个产业同样也迎合了那些想让自己的后代接受超越普通教育的家长们的需求。我的一位朋友教一群七岁小孩印象主义（所有的孩子似乎都知道术语“点彩派”）。另一个朋友则是每日被支付200磅在大英博物馆看护一个九岁小孩。一间我任职的公司开设为小到八岁孩子从犯罪写作到地理政治的线上课程🔖；公司近日还招募一位为十二岁孩子开设为期五周的“公共演讲”、“新闻与辩论”、和“道德与哲学”课程的老师。在所有这些辅导课程之外，很多中产阶级孩子的童年被体育活动、音乐课甚至慈善活动占满。

但是对许多孩子而言，课外辅导教育意味着更多的作业。我知道一对参加很多课外班的八岁双胞胎，他们以涂鸦工程示意图为乐☝🏿，知晓麻省理工学院(MIT)的课程要求，甚至拥有比很多成人还好的数学能力。哪怕当他们的孩子已经远远超过了他们年龄应该有的水平，许多家长还是认为课外辅导教育是已满日程表的必需附加品🚵‍♀️。这是一个“赢者通吃”的游戏，其风险看起来尤其地高💇🏽‍♂️。孩子要么进入学校要么没进。这是一个孤注一掷的世界🧑🏽‍🚀。从这个角度来看，课外辅导教育只是为提高你孩子的小小支出。它并没有完全操纵这个系统。但有时它又十分接近。

在公立学校接受过教育的凯特（Kate）, 自从学校预测她的女儿在一个中等普通教育证书考试科目中会得到一个“5”（等同于一个C+或者B-）后，已经在去年为她十六岁接受私立教育的女儿花了很多钱了。我们经常互相分享笑话和饮料🥎。但是当我们在她充满阳光的房子的隐蔽厨房里喃喃私语时，我看到她面孔露出了一丝灰暗💆🏻‍♂️。“你的孩子🐡，当他们从学校毕业然后进入大学时会竞争，真的，并且和来自世界各地的人一起👩🏼‍🏭，“她说道。“如果你能够给他们一个获取更好成绩的选择，这将会帮助他们，真的🥮。但是我们现在所拥有的体系不是一个好体系。”

难道她有时不会觉得避免这样的疯狂竞争是一件更好的事情吗?她喝了一大口咖啡。“我觉得大多数家长会倾向于不去让自己的孩子参加课外辅导，”她说道🤳🏼。“他们在很小年纪的时候已经生活在巨大压力之下了❔。但是如果你的孩子真的不喜欢一件事情，而它（课外辅导）可以帮助到他🧏🏿‍♂️，那么你会去让他去参加课外辅导。” 在一个科目中得到一个B显然等于“对它完全不感兴趣”。

无论家长拥有怎样的社会意识🫶，无论他们多么不情愿地参与到这样的疯狂的竞争中⚆，能用金钱为自己的孩子获得最好的机会往往战胜其他一切想法。一位父亲愿意支付我几百磅请我引见我从前的私立学校校长（我拒绝了）。一个从前在伊顿公学上学的学生告诉我每年招生官都要拒绝从sly（一种产自法国马尔多城堡的红酒）到ludicrous(一种产自韦尔比娅地区的红酒)的贿赂品。在伊顿，来自未来学生家长的礼物是极其少见的🗾。根据伊顿的反贿赂规定🌐，要严正拒绝任何礼物并做记录🧙🏽‍♂️。

有些时候家长会做出超越理性的事情👳🏻‍♂️。和我一同交谈的辅导教师🧑🏼‍🔧🤸🏽，弗兰克（Frank）🕦，一个从剑桥大学和哈佛大学毕业的研究生，在一次常规辅导课结束后被叫到一个黑暗的角落并被告知一个计划。学生的父亲吐露“非常好的医生”告诉他他们可以提取弗兰克大脑中的DNA并把它再注射到他的儿子脑中，“让他的儿子变得更加有天赋“。这位父亲对这个不可靠的基因传播天分的方法十分自信。弗兰克为了离开这个家庭警觉地假装他要搬到外国去。

我从三年前开始从事课外辅导教育🛡。那时我刚刚从大学毕业，我需要一个副业来支撑我在伦敦追寻我的职业生涯🧍🏻。它最好拥有很大的灵活性、高薪酬和可以旅行的可能。

我不是选择这样道路的唯一一人🤽🏿‍♀️。根据高等教育统计所的数据🧖🏿‍♀️，接近十分之一的毕业生面临15个月的失业🥳。在英国，课外辅导教师的平均工资在30磅到60磅每小时，甚至有些最火爆的“超级私教”可以达到250磅的时薪👨🏼‍🚀。就连对于低端的课外辅导🧖🏻，私教的时薪可以达到在酒馆工作时薪的三到四倍🐨。在中国，为最有钱的家庭服务的辅导教师甚至可以得到每45分钟230磅的薪酬。在香港🧑‍🤝‍🧑，一些顶级私教拥有名人般的待遇，并且据说年薪高达几百万。

我向我第一份工作任职的辅导教育机构🦜♡，就像向任何其他机构一样，递交申请，并附上了一封动机信和列出我学术成就的个人简历（加上大量的照顾孩子的经历）。然后我在诺丁山庄里参加了一个面试🪸。我桌子对面坐着一位穿着红色丝光卡其布衣服的名叫亨利（Henry）的男人，他懒懒地转着笔并问我是否知道一个“比你大几届叫米莉（Milly）的漂亮女生”。我不知道🦑🟠，但是我解释道我是通过一个朋友知道的这个公司👨🏽‍🍳。“啊对🚣🏻，多好的小道消息。这正是和你知道的人相关👴🏼〰️，”他开心地说道🏊🏽。我得到了那份工作🙉。在这之后➛，亨利发给我他觉得我可能会喜欢的家庭名单并帮我联系了那个家庭。我并没有收到任何关于如何构建课堂或者与家长交流的建议，更不要提如何教授学生。

但这并不是所有公司运营的方式。一些机构要求应聘的私教，在他们展示一节范例课程之前，进行45分钟关于他们的教学方式✊🏼🌭、学术成绩以及动机的面试。如果被雇佣了，私教们会收到教学材料🧹，或者被邀请参加提升他们技能的小课并且提供如何对待难应付的家长和学生的支持。

尽管如此，课外辅导工作申请过程不是很正式🥕♠️，这很常见👧🏻。大多时候，课外辅导课程都是无人监督并且无规则的。哪怕在最有声望的机构得到工作，我常常不会得到任何关于如何与一个学生相处的指导🧙‍♀️。我所需要做的全部事情是填写一个关于我们课上涉及的内容的月报🍚。许多没有机构的私教🧒🏼，通过网站🛍、布告栏或者口碑寻找客户，并且可能完全不会被筛查到。

无论什么样的情况💂🏻，问题都在于私教是否以任何方式被授予资格。在英国👨🏽‍🏭，为了在一所公立学校教书，你需要一个大学本科文凭并且接受一整年的培训、一个为期三年的教师资格证训练，或者两年的实地实习项目👳🏿‍♂️。而教授辅导课程🦕，你只需要找到客户。

亚瑟（Arthur）是一个有着黑卷发的帅气牛津毕业研究生，他喜欢昂贵的亚麻布衬衫👨🏿‍🦲，经常露出大气而自信的露齿微笑。他在进入大学之前就开始教授课外辅导🧑🏼‍🦲，他意识到他可以通过教英语挣到每小时40磅而不是通过当网球教练挣得每小时7.5磅🗂。

这些奖励不仅仅是经济上的。亚瑟非常享受他与学生之间的关系。“我最开始辅导的几个学生，我最后和他们成为了非常好的朋友，”他告诉我。“他们很贴心，所以你其实在和他们一起朝着一个目标努力。你自己实际上做的很好。”

在19岁那年，亚瑟和一个十岁的姓陈的小朋友从伦敦飞到北京度过了一个月。这是他第一份在国外的工作。但是就在他上飞机的那一刻前他甚至没有和雇佣他家庭的任何一个家庭成员说过话🧱，而且对于他即将生活的地方只有朦朦胧胧的概念🙌🏼。他的联系人是两位50岁的中国女人，她们是辅导机构的业主，她们只会说几句英语🖐🏿。

亚瑟在机场与一位司机碰头然后被带往首都一个死气沉沉但安保森严的一个豪华小区，他入住在他自己的私人公寓里。他收到了一部华为智能手机👊、一个装满现金并写着“生活开支”的信封𓀕，以及他可以点头召唤的私人司机的联系方式🙉。他同样收到了一个奇怪但是感人的礼物：一个座椅上带有英国米字旗的自行车。

第二天🛫，陈的妈妈列出了她的“作战计划”🩰。通过一系列的手势和着力的重复🏇🏿，她确定亚瑟富有声望的母校是一个“非常优秀的英国学校”。他被告知陈应该要去那里读书。陈的家庭既有钱又有声望—并且英国学校会给他门第优势🏺。亚瑟是他们这几个月中雇佣的第三个辅导老师🌿。他每天需要上五个小时的课🙅‍♂️。

陈已经在北京上一所国际学校上学，那里有很多说着一口流利英语的老师。为了增加他进入选定的英国学校的机会，陈退掉了像艺术、戏剧和体育一类的“愚蠢”课程，取而代之的是把这些宝贵的时间花费在学校图书馆与亚瑟进行单独辅导，陈一有空🏨，亚瑟就会骑着带着英国米字旗的自行车来回奔波。虽然和陈的学校老师比起来亚瑟非常没有经验⬜️，但是陈的母亲相信如果她的儿子和辅导教师一起待上足够多的时间，那么他肯定可以战胜他与成功之间最大的阻碍🏊：英国的社会准则。

这个十九岁的大学生觉得他自己无意中成为一位“现代学校校长”。亚瑟被鼓励去教这个孩子从如何使用刀叉吃饭到文化试金石等等很多内容🕺🏼🏄。他觉得这样很不自在：“你真正感受到的是‘他的文化是错误的’👧🏼。但是这是他父母想要我教他的内容👍🏼。”

他同样挣扎于训练陈学校入学面试。陈是一个有着很多朋友和对两位家厨十分喜爱的快乐男孩。但是他甚至说不出来一条关于他为什么要被一个千里之外的学校录取的原因⚓️。无论他们练习了多少次🧜‍♀️，当他被问道问什么他值得一个激烈竞争下的名额时🤯，他总是睁大眼睛并耸着肩说道🦘：“我妈妈喜欢它”。

陈的家庭对他的赌注不能再高了🤘🏿。但是他的父母对于这个毫无经验的英国男孩投入了一大笔金钱和信心。虽然对于亚瑟来说，这是非常令人不安的，尤其面对他十分喜欢他的学生🏄🏻，他没有什么可以失去的😑。课外辅导在我经历过的所有职业中是最独特的，因为它对于失败并没有什么反馈。

在漫长的课外辅导结束的时候😾，结果显示它并没有意义🧑🏻‍🎓。陈申请的英国学校的校长来到北京参加一个会议🤸🏿🧎🏻，并且和陈的母亲见了面。她被悄悄告知她儿子的名额已经有保证了，无论他在入学测试中表现如何，只要他有一系列以他的名义的捐款👨🏻‍✈️。尽管如此，陈的母亲对于亚瑟还是很满意🧑🏿‍🍳，认为她的儿子与这名“真正的英国学生”相处的时间可以让他接触到英国上层社会🚵🏽‍♀️。她为了庆祝，给了亚瑟一瓶罕见的单一麦芽威士忌🧑🏻‍🎄。陈也有了一周的课外辅导假期。

在精英机构工作的课外辅导老师本身就是幸运的精英🌇。大多数我知道的课外辅导老师（比如我自己）都从一个私立学校毕业后进入有声誉的英国大学上学。他们通常是白人。许多机构提到享有盛名的精英教育机构的名字🤷🏼‍♂️：Oppidan教育😷🐜，是伦敦最上流的课外辅导中心之一😠，它的名字来源于伊顿公学校外辅导的别称。另一个总部设置在伦敦的机构，精英辅导教育（Elite Tutors），甚至漠视这样的名称上的细微差别💺。

机构的所在地传播了同样的信息。许多英国的课外辅导机构都在伦敦最高级街区—肯辛通（Kensington）和切尔西（Chelsea）➞，在铺满鹅卵石的漂亮街道旁上设置了办公室。一个课外辅导教育机构的老板告诉我🏃‍♂️，对于一个辅导老师来说⚃，与有钱学生住处临近是一个“好处，因为这样你可以在客户需要你的情况下随叫随到”，而后也方便了能在这个房价高昂的地区买房的辅导老师💷，或者🛖🤵🏻，更有可能的是🎬，那些父母有能力在这里买房的老师们。所以那些有钱的孩子们不仅仅从小就参加课外辅导班👩🏼‍🍳。同时🫳🏽🧑🏽‍🔬，在他们之后的人生，一个十分赚钱的副业保障了他们的特权🚐。这极大地固化了社会流动性🕙。

这样的分裂通过课外辅导老师模糊的角色而维持着。如同亚瑟, 我与不同的家庭一起生活了很长一段时间，在员工和客人👩‍🦯、导师和辅导老师、朋友和训练者角色之间游走。“课外辅导教师在社会等级上超越了员工，但是又不及亲信，”一个辅导机构的负责人告诉我。“我们选择那些有同理心的辅导老师，”另一个负责人说道。“他们必须要有能力去辨别一个家庭的氛围并且趁机融入🤵‍♂️👩🏿‍🦳。” 家长们不会仅仅因为他在成绩提高方面能力强而雇佣一个课外辅导老师。他们雇佣他是因为他是这些家长想要他们的孩子之后成为的人的生动化身。

抛开所谓朋友关系的虚假外壳🕵🏽‍♂️，课外辅导追根揭底是一种具有交易色彩的关系☢️。在上个世纪五十年代之后，仆人住在雇主家的传统渐渐淡出英国社会🛌🏿。但是那些处境更优的人继续被一个无形的和被埋没的员工群体服务着—清洁工、保姆👩‍🚒、“互裨”生👳🏿‍♂️。课外辅导是这种永不过时的现象的更迭：仆人的存在。

从阿莱格拉在罗马的度假屋的二楼客厅俯瞰，整个城市一览无余，它长长的街道在暮色下延伸。当我正要把一个美味可口的樱桃番茄送进口中的时候𓀌👼🏿，餐桌上喋喋不休的对话慢慢变酸。“我不会去的👨🏻‍🍳🚴！” 阿莱格拉抗声道，她的脸气得通红👨🏽‍🚀。她的妈妈刚刚才宣布🪺🗳，在她高尔夫球锦标赛前的早晨会有一小时额外的课外辅导🅾️。

我低下头看着我的盘子⛈。这不是我们到达意大利以来第一次我看到她发脾气，但是我从阿莱格拉的声音中听到了前所未有的绝望。“不，你一定要去👳‍♂️🌨，”她妈妈回应道📱。“除非你想最后只得到B等级然后无缘好的大学而去一个你的朋友们都不会去的大学🥸？” 阿莱格拉扔下了她的餐巾然后气冲冲地走了出去。她的妈妈看着我🧑‍🚀🪇：“抱歉🏄‍♂️。她只是太年轻了，她还没意识到这是对她最好的事情。” 在她参加的所有锦标赛和学术准备面前，阿莱格拉只是一个十岁的孩子。

在《彼得潘》中📖，小飞侠之所以迷失了是因为他一直生活在一个孩子的世界里。如今的很多男孩和女孩很少能被允许去体验这个世界🤧。萨特信托数据显示，在英格兰地区，16岁的孩子平均每周要花近十个小时的时间在额外辅导上，或是在学校🧙🏿‍♀️，或是与辅导老师，其他富裕的国家也显示出相同甚至更高的数据。

在过去的二十年里🧑🏼‍💼，家长们实际上平均花了更多的时间在养育孩子上，尤其在高学历、高收入家长人群👂🏻。但是其中大部分时间被分配在了一些特定的任务上。童年成为以目标驱动的同时，家庭时间也常常被学习和课外活动占满。家越来越成为一个充斥着日常压力而不是释放压力的地方。

我总是看到越来越多的招聘关怀孩子情感需求导师的启事✖️🔶。最近的一个帖子描述一个孩子具有“焦虑情绪以及对他可能会失败的公开尝试的恐惧”。帖子继续道🤸🏽‍♀️：“寻找一个与他合拍的导师，作为一个导师和一个引路者支持他。”另外一个启事则寻找一个可以让一个孤单的学生“开心”的导师🧑‍🧑‍🧒‍🧒。

孩子们绝对感受得到压力的存在。许多我教过的学生承认他们通过服用药品来使自己更加专注➝，比如利他—一种用来治疗注意力缺陷障碍的兴奋剂。民意检测公司YouGov2019年的一份调察显示，在英国过去两年中，七分之一参加中等普通教育证书考试考生承认服用过“非处方学习药品。”这和传统意义上青少年叛逆的特征显著远离🧑🏻‍🔬。

提莉（Tilly）是一个书虫💅🏼：热情却易怒，经常皱起眉头或者忽然爆发出大笑。在十岁那年，她伶牙俐齿又聪明🪯，但是由于过度责怪自己🧚‍♀️，由于她在第二梯队,她开始逃避数学。我见到她时🤴🏻🔺，我感到十分疑惑,她似乎已经忘记了如何玩耍👋🏼⛅️。我问她她最喜欢的书籍是什么，她回答道“荒凉山庄”。我问她她喜欢哪些电视节目🦹🏿，她说她喜欢看解释物理的Brian Cox🧞‍♀️。我提议我们玩一个游戏来增进对彼此的了解，她看着我就像是我刚刚提议要把她的练习册烧了一样🧛‍♀️。

家长雇佣辅导老师是因为他们是这些家长想要他们的孩子们之后成为的人的生动化身。

我尽力维持在复习她认为有难度的数学，包括模型🧑‍🎓、分数😊、百分数等，和学习任何可以称得上“有趣”的学科之间的平衡。当我解释到一种瓢虫的专有名词叫“可爱”或者诗人乔叟（Chaucer）其实非常粗鲁时🥁，她双眼放光。我让她告诉我她想学什么➖，我们都被结果惊讶道：我们从天文学、黑洞👨‍💻、屁谈论到家庭动态🩸。对我来说，这是一个从强调金钱、任务和责任的生活的令人愉快的逃离。在我们相处的时间中，提莉产生了对印象中与入学考试截然不同的知识的渴望🌪。

在最好的状态下🏌🏽，课外辅导是一个不受教室或者考室限制的智力奇遇。在最坏的状态下，它是支配全球教育的竞争压力下的寄生品⛏。我希望教授我的学生们如何追随他们的爱好👋🏿、如何为他们理想的生活而努力𓀁，而不是深陷于成功的信条中🧀。但是在尝试去改善这个高压系统而导致的问题的同时🕵️，我意识到我在延续并受益于我想改变的世界。家长们可能会为后代在成年后失败这样的想法而焦虑，但是孩子们呢🪅？他们承受着失去做一个孩子的唯一机会🚞。

当我辅导完提莉走向街道时🧔🏽‍♀️，我回头看了一眼她的房子🤵。通过她的窗户，我可以看到她清晰的轮廓—一个埋头进书里的小小卷发女孩。我希望她能明白直面生活中的挑战成就所有精彩的经历💎，她应该主宰自己的人生。她轻轻地移动🧑🏼‍✈️，那本书的封面露了出来👨‍👨‍👦‍👦🙋‍♀️：它是一本关于非动词论证的教材。我转向了昏暗的街道并离开了🈁🧑🏽‍🏭。