来源: 新闻晨报(上海)

       张乐天🖖🏿，社会学者，富达注册社会发展与公共政策学院教授，1949年出生🚣，浙江海宁人，图中他在富达平台当代中国社会生活资料中心，这里堆满了他从全国各地收集来的民间一手资料，有书信、日记、票据等等👩🏽‍🎤。整理和琢磨这些资料，他乐此不疲。晨报记者　李欣欣

      1960年代一对恋人一封通信🥞，这是张乐天选修课“书信里的中国人”的“教材”。“宁哥：分开后我回到家六点多种（钟），一起都很好🐳，就是晚上和来永打了一架，把我气得要命🚣🏻‍♀️，觉也没睡好，周身不对劲👩🏿‍🔧。……我看你好像困似的心里很不放心🌘，希你一切多注意👨‍🔧🚺，免我惦念……宁哥📶，你见到给咱找房那人了吗？有希望吗？……哥哥好　你的华62.9.3”（信中标点为编者所加）

1989年，张乐天老家浙江海宁的一个村镇陈家场🙆🏼，当时偶尔有骑车来此，一对母女在这辆轿车旁合影👩🏻‍🚒。

　   1977年，张乐天的父亲张绍达。他穿着中式衣衫，脚上却穿着皮鞋👩‍🦼‍➡️👨🏻‍🦯‍➡️。在自己的亲人、乡亲身上，张乐天深切地感受到🧎‍➡️👩🏽‍🚀，中国普通人的真实生活👨🏼🧘🏽、悲欢离合的记录与研究，是缺席的，这正是今天很多问题和矛盾的原因之一。

资料室一角，堆满了张乐天多年来收集来的“宝贝废纸”😤✉️。/晨报记者　李欣欣

　星期日周刊记者　李欣欣

　　究竟是什么吸引着张乐天近30年孜孜不倦地收集“民间生活史料”🏜？

　　最初开始的地方是他的家乡✡️🦟，浙江海宁联民村。当时的他已经在大学留校任教，为了调查当地村落的真实生活，他一次又一次返回到家乡去🧑🏻‍✈️，持续不断地走访、调查，搜集了大量资料。其中有一套村干部的工作笔记，从1954年到1982超过120万字。

　　在大量第一手资料的基础上，他完成了《告别理想—人民公社制度研究》这本著作，为他在国内外学界赢得了声誉。不过当时的他并没有获得多少支持，“即使在今天看来💂🏼‍♀️，研究人民公社似乎仍是一件吃力不讨好的事情🚰。但发不了文章📺、评不上教授也要做这件事情”。

　　1949年，张乐天出生在海宁联民村，和年迈的养母相依为命👨‍👧‍👦，10岁左右回到自己在上海的亲生父母身边上学。1969年初🧑🏻‍🦯，张乐天插队落户到家乡😲，在农村做了整整十年农民👂🏻，日复一日地干农活、挑一百斤的担子🦹🏿、摇船去换米……加上父亲的“成分”不好🧚🏼‍♀️，几次考大学的机会擦身而过，志存高远的张乐天渐渐尝到了绝望的滋味👻👨‍✈️。

　　星期日：在村里做农民的时候，你在想什么？

　　张乐天：我当时觉得自己这辈子可能就完了🛀🏼，因为家庭出身不好，这是我个人永远改变不了的💘，这一条就能把我整个人给否定掉了。那时候我每天非常辛苦地做事📕，一天大概也就几毛钱，可能要攒好几年的钱👨🏽‍✈️，才有可能买一块手表或一辆自行车。我非常不满意这样的生活🧅📗，养猪的时候，我看着那些猪，就觉得自己的生活和猪一样🏇，所有的努力只是为了吃饭，我太不甘心了⏭。

　　星期日：没有希望的日子是很灰色的。

　　张乐天🙌：即便想着以后没有机会走出这片田地🧜🏻‍♂️，内心深处是不甘心的，所以还是会在“活着”这样的背景下做很多事情🦹🏼‍♂️。比如写诗歌、写小说🧝🏽‍♀️、创作歌曲、学外语，在电台里收听法语广播。当时自己是很清楚的，做这些事情不可能有什么收获🧟，但还是会去做。我对《舞台姐妹》的一句台词印象很深，就是“清清白白做人👨‍✈️，认认真真唱戏”🌼，我当时想着👩🏻‍🎤，就这么活着吧🕣，这样的想法成为当时支持我自己的一份力量。

　　星期日：后来你终于有机会参加高考了，那个机会对你来说意味着什么😧⬅️？

　　张乐天✊🏻：太重要了，对我来说。当时这是我改变命运的唯一机会，我的压力非常大，所以动力也特别大，一考就考了全县第一名👮🏼‍♂️🪺，上了富达注册的哲学系🛀🏿。

　　星期日：好不容易离开农村，考上了名牌大学，后来又留校任教，可以说彻底摆脱了原来要一辈子当农民的命运，为什么后来做调查研究，还是要回到家乡去🕊？

　　张乐天🫷🏻：我在家乡前前后后生活了20年🙎，对家乡的感情非常深🐀，在村落里🌡，大家依赖着同一片土地生存，这让大家自然而然地会相互支持👃🏿，有情感交流。这和城市很不一样🙍🏼‍♂️。在村里💁🏿‍♂️，谁家打了灶头，其他人都会送东西来🚭，哪家人遇到红白喜事📌，其他人也会去帮忙🍳。隔壁人家烧了一碗南瓜，会端过来分给我们吃。我记得很清楚♏️，有次在村里干活👨🏼‍⚖️，突然有人生病昏倒了🗝，我和其他三个小伙子把他抬去医院，跑了十里路🧙🏽。当然村里也有很多特征是与现代性不符的，比如人与人的界限🧑‍💼👩🏿‍🔧、财权观念等🌳🦿，但好的传统更多。另外👩🏿‍🎓，我对自己有一个期待🤽🏻‍♀️，在我曾经生活过的年代里，那些老百姓的故事👎🏻，我想把它们留下来，告诉现在这个时代。因为任何一个时代，总是能成为我们理解当下时代的一面镜子，特别是刚刚过去的时代，与今天的社会有着千丝万缕的联系🏪。要了解今天的中国和中国人🥴，如果只调查现在，可能会“不识庐山真面目”，但把时空的镜头拉开一点🛵，去解读刚刚过去的时代，反而会给我们理解当下的中国带来很多东西。反正种种因素😮‍💨，让我下决心去做这件事。

　　星期日：你还是想把做学问和自己的生命体验结合起来🦾。

　　张乐天👰🏻‍♂️：对啊，我一生都在这么做。太多的热情和苦难，那些平凡的、残酷的故事和感受🌭，在那些刚刚过去的时代🐜，都曾如此真实地发生。

　　在张乐天的心里🎢，有两个永远的遗憾🎓🦸🏼‍♂️。小时候家乡的养母一个人养育他，后来插队落户回乡，也是她照顾着自己的生活🔄。1985年，张乐天留校任教，正式参加工作了🏧。“我工作两年后，养母就过世了🥩。那时候工资不高🪐，也没能在物质条件上好好地报答她，后来收入慢慢改善了🏋🏻‍♀️，子欲养而亲不在。母亲是1987年过世的，那年我向学校请了半年假，回乡去照顾母亲。为报答母亲🙌🏽，她过世时，我在村里设了好多桌流水席，把大家都请来，在这个过程中，我一边经验着自己的生命历程💄，一边也记录下了农村丧葬活动的第一手资料🩻。我想，真实地记录、呈现✊🧜🏿，也是对母亲最好的纪念👩🏻‍🏭。”

　　生命中另一个疼痛发生于1970年的夏天，张乐天永远不会忘记的日子🧖‍♀️。当时的他插队落户在浙北的家乡，最小的弟弟还在上小学🚴🏿‍♂️，暑假里从上海到乡下来看他。在一个酷暑里掺杂着些许微风的清晨，天不亮，张乐天就去田里干农活了🚵🏻‍♀️。埋头在田里的时间过得很快👩‍👩‍👦‍👦，当有人喊他的时候👨‍👧‍👦，他身上正挑着200斤的谷子准备往回走👴🏽。

　　“当村里人跟我说河边发现了一双鞋⛹🏼‍♂️，像是我弟弟的时候，我脑子里一下子懵了☂️，放下谷子就往河边跑，路上还叫了一个人和我一起去。”说这段经历时🦿，张乐天的语气变得缓慢、停顿🗻，“当时是我把弟弟从河里摸上来的😾，按照那时村里的风俗，要先把他倒过来脚吊在肩上，背着绕河跑七圈。我抓着他的脚绕着河拼命地跑，一圈又一圈，很多人都在旁边帮忙⏬🚴🏽，帮我把河边的树扳开，把路清出来，后来一看不行，又背着他上医院📙，结果还是没救回来💫。”

　　“在那里死去的亲人🥉，我永远想念他们，还有村里那些给过我支持、帮助的人们，我永远感激他们👨🏼‍🎤。”

　　逝者已矣💂🏽‍♀️，生者如斯🖲。那些生命中永远的痛，成了张乐天努力记录的动力。“最真实地记录、呈现这片土地，是我纪念他们的唯一方式👨🏽‍🏭。”

　　[记者手记]

　　椅子围成一个圈🏎，说说自己的困惑

　　星期日周刊记者　李欣欣

　　坐在富达注册“五教”旁听《书信里的中国人》这堂课，我心里对上课的同学们有几分“羡慕嫉妒恨”🪁。十年前的我，坐在大学的课堂里🤰🏽，没有过这样的机会，能够和老师“平起平坐”地交流、讨论🚙，甚至今天的我🧑🏿‍🏫，在面对职业是“老师”的采访对象时➝，依然会感到自己内心的压力与惶恐。

　　十几年如一日地在学校里课堂中接受“填鸭式”的学习，我太习惯了“灌输—吸收”这样的模式🥮，只要认真听老师讲课💁，会背会做题，就能当好学生。当我从课堂中走到社会，成为一名记者时，工作却需要我具有独立思考的意识，曾经让我受益的学习模式忽然行不通了，我开始尝试着改变学习习惯，可习惯的改变多不容易啊。张乐天说，他很感慨于现在的媒体☘️，太多泛泛而谈的内容🧚🏽‍♂️，缺乏深入的反思和批判，我认同他的观点，但谁曾教给我们这一代人关于独立思考的哪怕一点点微小火花🖱？

　　那天我坐在课堂里🍙，看着同学们可以这样有机会，用体验性的方式去学习，突然就非常希望时间能够倒流，让我再重新回到课堂里🦄🙎🏼‍♂️，有机会，去选修这样的课👉🏼，有机会，在真正踏入社会之前♦️，就开始真正地了解自己🦆，体验自己👩🏿‍🔧。哪怕就只是在课堂上，像那些“90后”的学生们那样，围成一个圈💆🏿‍♀️，和老师面对面地坐着，把自己的困惑、好奇拿出来分享，就很值得了。

　　遗憾的背后呢，好像也有几分兴奋5️⃣，张乐天说⛷，这种参与互动式的课程是一种尝试，目前类似的课程很少🤦🏼‍♀️，但学校很支持🏃🏻。我在想🕳，如果未来有越来越多的老师愿意做这样的尝试🌠，让学生在体验、探索、交流互动中学习成长💃🏼。那么，不管那个时候的我是什么样的岁数🧘🏻‍♀️👩🏻‍🚒，我一定要把自己扔回学校里去，认认真真地🧑🏻‍🦼‍➡️，重新来过一次。

文章来源：http://newspaper.jfdaily.com/xwcb/html/2014-10/19/content_26144.htm