为何去餐厅：答案不止食物

新冠肺炎暴发以来，人们隔离在家，餐饮服务业遭受重创。虽然世界范围内不少餐馆已经重新营业，堂食顾客仍需遵守社交隔离规定。疫情可能的反复🦹🏼‍♀️，为餐馆的生存打上了问号。新冠肺炎不仅让我们意识到前疫情时代的可贵🙇🏻，更敦促我们反思事物的真实价值——餐馆缘何重要？我们究竟为何愿意出高价在陌生人群中进食✥🦹🏽？

从词源角度看，“餐馆”（restaurant）与“恢复”（restore）同源🎢，揭示出餐馆能帮助顾客恢复元气🗞。“餐馆”最初并不指地点，而指有兴奋作用的食物或肉汤，其潜在的疗养功能于是保留在该词中，流传至今。可以说，餐馆既不完全属于公共领域，也不完全属于私人领域：在他人陪伴下消费食物，我们分享的是味道与空间，是习惯与态度。作为伦敦最负盛名的餐厅老板，克里斯·科宾（Chris Corbin）和杰拉米·金（Jeremy King）用自身成功证明了这一点🫷。餐馆从来不只关乎食物🎽，它承担着重要的社会交换功能。

对科宾和金而言，食物固然重要，却绝不是餐馆主角。他们的餐馆供应炸小牛肉片（schnitzel）、果馅卷（strudel）🤏、泡菜（choucroute）和高脚杯水果冰淇淋（coupe）等。这些食物看起来高端，却能带给人慰藉🧒🏽。它们没有“网红”食物的造作外形📭，却带给食客一场舌尖上的盛宴🐡。评判一道菜品，味觉享受远比视觉重要。

餐馆不是阳春白雪，亦非下里巴人。科宾和金的餐厅从未获得米其林评级，他们在创业初期可谓无名之辈，这与大厨被赞誉为“魔法师”的时代主流背道而驰🖨。他们的创造力更多展现在食物之外：在赏心悦目的进餐空间里，在魔法般迷人的餐馆氛围中。正如餐厅评论员玛丽娜·奥洛林（Marina O’Loughlin）在《星期日时报》（The Sunday Times）中所写，“他们建立了许多保护壳，从而带来永恒感”（they create cocoons and a sense of timelessness）。

类似的评价也可以从顾客口中听到。一位“沃尔斯利”餐厅的就餐者表示，从踏进沃尔斯利起，他就像穿越到另一个遥远的世界，重返祖辈用餐的地方，“这就像一场绝妙的时光旅行”。一般认为餐厅是享受食物的地方🤘🏽，但其实它们也出售宏伟的幻想。

1981年的英国以其黑暗料理和餐厅种类单调著称。在国家倒退😭、经济凋敝的背景下，连意大利面都算是具有异域风情的食物🤭。然而，随着管制放松，伦敦变身经济重心👩🏻‍⚕️，逐步成为一座全球化大都市，烹饪料理日渐繁荣，吸引了越来越多充满野心的形色人群。过去四十年来，伦敦始终是科宾和金的大本营，他们在此迎合了潮人、美食家和追求性价比的吃货。他们欣然参与变革🤼🫰🏽，成为时代弄潮儿。

度过充满挑战的最初十年，这对搭档有了第二家餐馆👷🏽‍♀️，即1990年开业的“常春藤”（The Ivy）。它坐落于伦敦剧院区中心，玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）和诺埃尔·考沃德（Noël Coward）都曾是常客。但如今👨🏻‍🔧，用科宾的话说，它已经“筋疲力尽”了（pretty knackered）。为恢复往日荣光，他们委托现代艺术家作画装饰室内，还翻新了彩绘玻璃窗4️⃣。常春藤休整后重新开业前夕🤹🏻‍♀️，爱尔兰共和军（Irish Republican Army）炸毁了半英里外的卡尔顿俱乐部（the Carlton Club），此举预示了未来更多的恐怖主义袭击。一周后，科宾告诉金☄️，他患上了白血病🧛🏽‍♀️。

不过，这一不祥开端没能阻止常春藤东山再起，成为伦敦剧院区的最杰出的餐馆。常春藤不再仅仅属于科宾和金，而是像吸铁石一样汇聚起各色人群👩‍🦼‍➡️：四处周旋的社交达人、谈判重大协议的权力掮客、高级的挑拨离间者、似乎有意躲避粉丝注视的大明星、在门口徘徊的狗仔队……

* 标题由译者标注。 

* 本文仅代表学者个人观点,

与沪港发展联合研究所立场无关🙆🏽♠︎。

 选题：吴建峰 

翻译🧩：严牧心

审译：王梓诚

排版🤦🏿：朱红英